Историю государства изучают по летописям, хроникам, памятникам культуры — всех источников не перечесть. А можно — по деньгам. Они нередко "выбалтывают" даже то, что хотел скрыть летописец или не увидел мемуарист. Одного взгляда на купюру бывает достаточно, чтобы проникнуться духом эпохи, понять, какая идеология господствовала в стране, какую политику проводило ее правительство. Вот и русский бумажный рубль: его внешний вид в разные периоды — это своеобразная история России в картинках. О чем же расскажут они внимательному наблюдателю?
В блистательный век Екатерины чрезвычайно возрос авторитет просвещения. Гордившаяся своей дружбой с Вольтером царица мечтала сделать Россию страной передовой мысли. Посему неудивительно, что первые российские бумажные ассигнации, выпущенные в 1769 г., напоминали титульный лист книги: тот же вертикальный формат, изящные шрифты, одноцветная печать, ручного отлива белая бумага с филигранью — фигурными водяными знаками... Дизайн первого бумажного рубля соответствует канонам классицизма и в то же время близок к стилю печатных царских указов. Правда, государственный герб на ассигнациях отсутствовал — точнее, двуглавый орел был, но не коронованный. Общественное сознание, видимо, еще не привыкло считать "бумажки" пол-ноценными деньгами.
Двуглавого орла "короновал" Александр I в 1802 — 1803 гг. К началу Отечественной войны роль ассигнаций в российской экономике возросла настолько, что Наполеон после вторжения в Россию наводнил ее поддельными банкнотами, тем самым невольно показав, что считает бумажный рубль более значимым, нежели серебряный.
Заметим, что именно Александр I обратил внимание на внешний вид новых денег. С тех пор политический и культурный факторы начали действовать одновременно: рубль стал служить и кесарю, и Аполлону.
После наполеоновских войн во многих странах — в том числе в России — получил распространение художественный стиль "ампир", выражавший идею государственной независимости. На русских ассигнациях, теперь уже горизонтального формата, наряду с различными виньетками и бордюрами появились императорские регалии: короны, скипетры, венцы, словно сошедшие с дворцовых фасадов.
В эпоху романтизма усилился интерес к отечественной истории, к национальной символике. Государственная идеология при Николае I (1830 — 1840-е гг.) покоилась на трех "китах": православие — самодержавие — народность. Что не могло не отразиться и на внешности денежных знаков: выдержанные в псевдовизантийском духе, они несли изображения церковных закомар, арок и колонн (100 рублей образца 1851 г., 15 рублей 1856г.).
Правление Александра II, как известно, ознаменовалось многими реформами — в частности, финансовой. На новых бумажных деньгах, выпущенных взамен прежних, потерявших цену ассигнаций, красовался вензель императора: государь как бы лично гарантировал их надежность. Утверждению исторической преемственности и державной мощи служили впервые помещенные на банкнотах 1860-х гг. портреты государственных деятелей прошлого: Дмитрия Донского, царей Михаила Федоровича и Алексея Михайловича, императрицы Екатерины II.
После русско-турецкой войны 1877 — 1878 гг. облик бумажного рубля кардинально изменился. В искусстве утвердился так называемый псевдорусский стиль — и чутко реагировавший на эстетические веяния рубль стал подчеркну-то "народным". Царский вензель теперь соседствовал с изображениями древних палат, их парадных крылец, деталей резных деревянных иконостасов, архитектуры северной избы, орнаментов старинных рукописей. Новый стиль внедрял в общественное сознание идею защиты государем национальных интересов Родины, ее традиций и устоев. Рубль "псевдорусского" стиля явно был рассчитан на то, чтобы нравиться всем — дворянам, купцам, крестьянам, как бы сплачивая все общество, а не усугубляя его классовую и сословную неоднородность. Здесь, безусловно, нашла отражение политика государственной поддержки новорожденного российского капитализма.
К началу XX в. технология печатания денег переживала расцвет, С последним весьма удачно совпали неоклассические и модернистские тенденции в отечественной культуре. Бумажные деньги эпохи последнего российского самодержца органично сочетают элементы модерна — сплетение плавных волнистых линий, изысканный растительный орнамент, отсутствие правильных геометрических фигур — и неоклассические мотивы: силуэт античного воина, вазу и рог изобилия, женский образ.
"Николаевский" рубль отличался виртуозной сложностью исполнения: изображения на нем нередко превосходили по утонченности даже рисунки и гравюры лучших художников разных эпох. Дело здесь, конечно, не только в технологических ухищрениях. На рубеже XIX и XX вв. Экспедиция Заготовления Государственных Бумаг (нынешняя фабрика Гознак) привлекла к сотрудничеству знаменитых живописцев и граверов: Я. Рейхеля, А. Зауэрвейда, Ф. Лундина, П. Ксидиаса.
В итоге многолетних творческих поисков был найден образ "русской валюты" с преобладанием не виртуозно-технического, а эстетического начала. Художественное совершенство не только свидетельствовало о высоком престиже рубля, но и служило ему лучшей защитой. Ведь точно воспроизвести индивидуальную манеру автора портретов Екатерины II и Петра Великого на 100- и 500-рублевых банкнотах не смог бы даже самый виртуозный мастер! Конечно, любую гравюру или даже водяной знак можно перерисовать один к одному, но в данном случае грамотный эксперт без особого труда обнаружил бы подделку. Мнения всех специалистов сходятся на том, что 100- и 500-рублевые купюры начала XX века относятся к лучшим достижениям в истории валют.
Кстати, обращает на себя внимание, что для "николаевских" денег ни русско-японской войны, ни первой русской революции словно и не произошло. Рубль был тогда настолько устой-чив, что "рухнул" только в результате общенациональной катастрофы 1917 г.
Короткий промежуток времени между двумя революциями оставил заметный след в истории рубля. Крушение монархии потребовало новой символики. С двуглавого орла "слетела" корона, а рядом с ним возникло изображение полуобнаженной женщины — традиционный для европейского искусства символ свободы. Да и в целом рубль стал соответствовать общеевропейскому шаблону. Ярко выраженные национальные мотивы исчезли, зато впервые в новейшей европейской истории появилась свастика — чужеродный для России символ благоденствия и процветания. Правда, появилась не на всех купюрах, а только на 250-рублевой.
"Керенкам" и "думским деньгам" пришли на смену большевистские "совзнаки", о которых как-то совестно говорить — настолько примитивен их дизайн. Причина не только в пресловутой разрухе, а еще и в новомодной идеологии утопистов-временщиков, намечавших отмену денег. Правда, Наркомфин все же пытался, по примеру царского правительства, привлечь к работе над оформлением "отмирающих" банкнот известных деятелей искусства. Но из затеи ничего не вышло — "совзнаки" так и остались практически безликими.
После реформ 1922-1923 гг. на советском рубле впервые появились изображения фигур — автором их стал скульптор И. Шадр. Выполняя социальный заказ, он отбросил всякую патетику и идеализацию. На купюре в 25 000 руб. (1923 г.) он нарисовал молодого красноармейца с открытым ртом, 15-тысячную украшал простоватый выходец из деревни, а на трехрублевке 1924 г. прямо на земле лежали рядом крестьянин и рабочий (?!).
"Творческие находки" Шадра вполне отвечали вкусам и требованиям большевистских вождей: именно такими — немудреными, "своими в доску", готовыми идти хоть на смерть ради "правого" дела — хотели они видеть своих подданных.
Но в 1938 г. с типажами, изображенными на деньгах, произошла любопытная метаморфоза: "простота" исчезла, и появились словно из стали изваянные лица героев: шахтера, воина, летчика. Идеализированные образы "сверхлюдей" первых пятилеток тиражировались на бумажных рублях (и не только на них) вплоть до реформы 1947 года.
А после нее идеологический канон опять изменился. На новых купюрах крупных номиналов красовался один и тот же "советский человек" — Владимир Ильич, с которым соседствовало изображение Московского Кремля. И что поразительно — по стилю денежная серия 1947 г. воспроизводила поздние ассигнации Российской империи. Особенно явственно было сходство 5-рублевок с банкнотами 1909 — 1912 гг. того же достоинства по формату, цвету, рисунку шрифтов и композиции. А 50-рублевая купюра 1947 г. в целом повторяла знаменитые "николаевские" 100 и 500 рублей.
Несомненно, в этом сознательном плагиате нашла отражение послевоенная сталинская идеология "исторической преемственности". Возможно, после победы антигитлеровской коалиции и создания восточного блока Сталин пытался внешним видом новых денег дополнительно обосновать свои геополитические интересы, распространявшиеся теперь на всю бывшую территорию царской России. Главное же, очевидно, в том, что и себя самого вождь считал уже не просто "генсеком", а очередным российским самодержцем — в чем, собственно, и состояла для него "историческая преемственность".
Принцип следования лучшим дореволюционным образцам поставил перед художниками и специалистами весьма непростые задачи, которые были успешно решены. Новая валюта довольно удачно символизировала возросшее после войны могущество СССР.
Новшества, внесенные в дизайн советских денег реформой 1961 г., логически завершают канонизацию идеи незыблемости и величия Советского Союза. Ленин на банкнотах лишился черт "самого человечного человека" и превратился в икону: теперь его изображали в профиль, с медальным лицом и недвижным взором, устремленным "в будущее".